Александр Лазарев: «Выживать в театре — серьезное испытание»

Известия, 27 апреля 2017, 00:01 

 

Народный артист России — о детстве за кулисами, новом поколении Ленкома и секретах профессии
Сегодня ведущему актеру театра «Ленком» Александру Лазареву исполняется 50 лет. Корреспондент «Известий» расспросил любимца зрителей о его пути в профессии и особом почерке актеров «Ленкома».
 

Читать далее

Александр Лазарев: Счастье, что я попал в «Ленком»

Вечерняя Москва, 26 апреля 2017 

27 апреля народный артист России, актер театра «Ленком» Александр Лазарев-младший отмечает свой пятидесятилетний юбилей. Он — представитель известной артистической династии, работает в одном из лучших театров страны, много снимается в кино. И с благодарностью говорит о своих знаменитых родителях — Светлане Немоляевой и Александре Лазареве-старшем, удивительном поколении артистов, у которых довелось учиться и с которыми выпало счастье работать.

Александр Лазарев-младший, представитель славной артистической династии. Его дед был кинорежиссером, делавшим первые советские стереофильмы. Например, картину «Счастливый рейс, или Машина 22–12», где Михаил Жаров распевает: «Еду, еду я по свету у прохожих на виду». А бабушка работала звукооператором. Брат отца Юрий был артистом Театра Акимова, а мамин брат Николай — оператором, снявшим «Покровские ворота» и «Обыкновенное чудо». Родители — Светлана Немоляева и Александр Лазарев — всю жизнь проработали на сцене Театра им. Маяковского. Теперь там работает, и весьма успешно, дочь Александра Полинаю

Читать далее

Александр Лазарев: «Не собираюсь расставаться с приставкой «младший»»

26.04.2017

Газета Культура

27 апреля исполняется 50 лет народному артисту России Александру Лазареву-младшему. Звезда «Ленкома» встретит юбилей на сцене в спектакле «Шут Балакирев», где успел дорасти от камергера Виллима Монса до государя-императора Петра Великого. «Культура» побеседовала с актером о любимых ролях, семейных традициях, силе и слабостях настоящего мужчины.

Читать далее

Пресса о фильме «Афера»

«Афера»

Жанр: авантюрная мелодрама
Режисёр: Евгений Лаврентьев
В ролях: Мария Голубкина, Александр Лазарев — мл ., Эммануил Виторган, Владимир Симонов и др.
Продолжительность: 90 мин
Производство: Россия

Авантюрная мелодрама «Афера» — это каскад безумных событий, впрочем, вполне соответствующим современным реалиям нашего «безумного, безумного мира». Озоновые дыры, которых на самом деле не существует. Но бизнесмен-мошенник Андрей Давыдов (Лазарев — мл.) собирается пугать этими дырами американские биржи ценных бумаг. Явные психи из организации «Сигурна воплощений», которые дают взятки шеф-редактору телепрограммы (Симонов), чтобы он пускал их в эфир пугать зрителей скорой гибелью планеты Земля. Роман главной героини — Марины Соколовой (Маша Голубкина) — ведущей телевидения со своим шефом (Владимир Симонов). Актер, кстати, уже стал специалистом по образу крутого, но несчастного бизнесмена («Свадьба», «Артист и мастер изображения»). Любовь Марины (причем, меркантильная барышня может быть великодушной влюбленной) с первого взгляда к Давыдову. Влиятельный политик (Виторган), вступающий в сговор и в долю с Давыдовым. Нераскрытое убийство шефа Марины, которого сталкивают с лестницы в подъезде Марины. Самосожжение сектантов «Сигурны:» под окнами телестудии. Увольнение Марины. И неоднозначный финал: сбежав из страны и получив все обвалившиеся в Штатах миллиарды, Андрей «выписывает» Марину к себе. Они сидят в красных шезлонгах, оба в белом на фоне голубого моря. В следующем кадре — глобальная катастрофа, кипящая лава, застилающий все и вся дым:

Герои одеты по моде и к лицу. Костюмы главной героини Марины Соколовой озволяют демонстрировать стройные ножки с выгодных ракурсов. Дизайн интерьеров весьма элегантен, будь то телестудия, дача телешефа или частная квартира Марины. Все, что герои едят в ресторанах, выглядит очень эстетично, заманчиво и дорого. «Либертанго» Пьяццоллы хочется слушать и слушать.

Это веселая лирическая авантюра, где все — условная игра, где отношение к преступлениям легкое, а к любви и смерти еще легче.
На сайте компании «Алхимия фильм» можно прочесть возмущенное письмо: «нет, чтоб, как и раньше котлетами (газетами, ракетами) торговать, вы ломанулись в «синематограф», мы-то, зрители, в чем виноваты?». Авантюрная мелодрама «Афера» — дебют «AF» в кинематографе в самом деле получилась похожей на котлету – привычные формы, ничего нового. Для котлеты это как раз и хорошо: покупатель видит, что продукт ему знаком и берет его без опасения отравиться или выбросить из-за неприятного вкуса. Но от кино зритель ждет совсем иного.

Фильм предваряет цитата из трудов Алекса Михайлова – отца-основателя «Корпорации Необитаемое Время» (КНВ): кот с эзотерическим значком на черном пиджаке, тыкающий в зрителя пальцем под «жутким» слоганом «Ты – это все, что у тебя есть» (кстати, фильм первоначально так и предполагалось назвать). Цитату эту заметить трудно, поскольку КНВ известна в Москве лишь по небольшой книжке «Межлокальная контрабанда», составленной из фрагментарных стишков, предложений, слоганов и слов — вторичных продуктов телевизионной и уличной рекламы, расхожих приколов и дачных баек о кришнаитах. Наиболее характерные фишки ясно указывают на первоисточник: выставка вагонов «250 лет московскому метро», Жизнь прояснилась мне (ср. у Есенина: «Жизнь моя, иль ты приснилась мне»), События и факты: зайцы в полночь траву на поляне курили и даже Сигаретки «Прима» лайт (сочинено, очевидно, еще до появления в продаже сигарет «Прима-легкие» в твердой пачке).

Ну, ехал человек в метро и от скуки читал развешанные по стенам рекламные щиты, или курил и популярные песни по радио слушал, а то и прямо к спрятанному в памяти розовому детству обращался (…Он с Ганешей и Пурушей по бульвару проходил, а также Кощей Бессменный) — до которых даже двух логических шагов не надо делать, целая книжка (литературно-художественное сооружение, как поименовал ее автор) сложилась. Что вижу, о том и пою. Верхний уровень духовного поиска достигается в таких «мощных» шутках: БХАГАВАДГИТЛЕР, Масоны не ишачат, или События и факты: Страшным сакральным ударом мне снесло астральное тело и большую часть ментала, блин…. А мертворожденную мысль Телебрюхово и Кастанедово – деревеньки XXI века стыдно даже сравнивать с полным жизни словарем популярной у 14-летних газеты «МОЛОТОК», в котором сногсшибалово означает крепкое пиво, а рубилово – концерт рок-музыки.

Естественно, что запертый в ограде подобных одноходовых идей разум испытывает ужас перед кажущейся примитивностью окружающего мира. Он нуждается в чуде, которое избавило бы его от пребывания в этой зоне дешевых штампов, куда он сам себя заточил. И совершенно очевидно приходит идея некоего апокалипсиса today: что-то вроде тотальной ядерной войны или нехитрой природной катастрофы. Фильм так и заканчивается: резко разбогатевший и сбежавший на какие-то острова среди голубого океана бывший ядерный физик (sic!) Андрей Давыдов (Александр Лазарев) полеживает в шезлонге рядом с бывшей телеведущей Мариной Соколовой (Маша Голубкина) – оба в белом. Боже, они наконец-то смогли вернуться в утраченный рай своих предков – обезьян: всегда тепло и много-много доступных бананов. Как вдруг озоновые дыры, спекулируя на теме которых бизнесмен Андрей и нажил свои деньги, в самом деле прорываются и ужасное солнечное излучение превращает поверхность земного шара в пылающий ад… И то хорошо, не то фильм «Афера» заканчивался бы той же сценой, что демонстрировавшийся в это же время в «Варшаве» американо-канадский «Искусство войны» с Уэсли Снайпсом, который после долгой беготни наперегонки с агентами мирового бардака мирно досиживал остаток дней вместе с подругой в маленьком кафе где-то в Европе.

Только тем, что режиссер фильма Евгений Лаврентьев раньше работал на MTV, можно объяснить то, что фильм напоминает клип, безжалостно растянутый до полнометражного фильма. Именно так выглядят все эти выхолощенные до предела интерьеры с мебелью от «IKEA» и плоским освещением. Но в клипе вполне достаточно намеков на интерьер – там не живут, а здесь даже камин кажется странно неживым. Вот и герои получились как намеки на личность: типичная дикторша с телеэкрана Марина Соколова дополняется настолько же схематичным сектантом. Ее телевизионный начальник (Владимир Симонов) гонит что-то про Афган, а потом покорно идет в душ — по указанию собственной подчиненной. Она же в это время сваливает из дома несчастного. Уходит, даже не прихватив ничего на память – потому что из этого дома нечего прихватывать. Такой уж интерьер – сколько ни приглядывайся, не запомнишь. Таковы и сектанты из «Сигурны воплощений», которым поручено испугать мир озоновыми дырами, — просто какие-то обобщенные клоны российских «белых братьев», говорящих от имени японской «Аум Синрике». А «Сигурна» – это что, секта имени Сигурни Уивер?

Фильм явно рассчитан на зрителя, для которого выбор пива в ближайшем к дому ларьке представляет интересную творческую проблему. Надо полагать, в ближайшем будущем такие картины будут представлять особый интерес для демонстрации в электричках (повышая цены, МПС в конце концов установит в вагонах видео). Можно посмотреть кусок, потом другой – и ничего по смыслу не теряешь. Попутчики, едущие дальше, в двух словах расскажут, чем там все заканчивается: «Это конец, Света».

НЕ ГРЯНУЛ ГРОМ

Алхимия-фильм, 2001 Режиссер: Евгений Лаврентьев Продюсеры: Екатерина Тызыхова, Сергей Зиновьев В ролях: Мария Голубкина,Александр Лазарев-младший,Эммануил Виторган, Владимир Симонов,Владимир Щегольков,Павел Егоров

Предприимчивый молодой человек по имени Андрей Давыдов (Александр Лазарев-младший) решает провернуть грандиозную аферу. Подтасовав научные данные, он собирается напугать мировую общественность тем, что надвигается глобальная экологическая катастрофа, и, воспользовавшись паникой на нью-йоркской фондовой бирже, заработать огромные деньги на изменении курса ценных бумаг. Для того, чтобы ему поверили, Андрей договаривается с российским телевидением о серии передач под рубрикой «Катастрофы планеты». Ведущая этой программы Марина Соколова (Мария Голубкина) с энтузиазмом принимается за работу, попав под влияние мошенника, который подсовывает ей сектантов, якобы подтверждающих его теорию, крича о конце света. Но даже когда обман становится очевидным, а журналистку берут на заметку «органы», Марина, влюбленная в Андрея, не может отказать ему в последнем, решающем для него репортаже…

Этот фильм, независимо от его художественных достоинств, хорош уже хотя бы тем, что позволяет поиздеваться над некоторыми деятелями, постоянно «светящимися» на «голубых экранах»: над фанатичными горе-пророками, по поводу и без повода кликушествующими о грядущем Апокалипсисе, и над охочими до «жареных» фактов журналистами, раздувающими липовые сенсации. Можно было бы, конечно, бросить камешек и в огород работников правопорядка, которые, как это показано в фильме, сажают по первому подозрению, а выпускают по первому телефонному звонку, но дело-то не в них. Дело в аферистах. Афера — это плохо, но выгодно. А все, что выгодно, — хорошо. Разве не в этом состоит мораль нового времени, когда на смену расплывчатым духовным идеалам приходят вполне конкретные идеалы материальные? Разве не изменяется массовое сознание, все больше устремляясь к сияющим денежным вершинам, и не становится ли благосостояние «вечной ценностью номер один»? Несколько смущает нравственная двусмысленность авторского посыла. С одной стороны, мы видим, что Андрей Давыдов — жулик и прохиндей. Но с другой — цель-то у него очень даже привлекательная — преуспеть в жизни. Да об этом мечтает все человечество! Андрей Давыдов действует с размахом, достойным Билла Гейтса; это вам не какой-нибудь карманный воришка, всеми презираемый и порицаемый. В афере международного масштаба есть даже что-то благородное!..

И потом, Андрей и Марина так любят друг друга, что рука не поднимается обвинять их во всех смертных грехах. Должны же зрители сопереживать и сочувствовать героям, которые окружены столь романтическим нимбом, дополненным костюмами из дорогих бутиков! Когда в финале картины новоявленные Лейла и Меджнун после успешного завершения своей гениальной затеи сидят с бокалами на берегу моря, любуясь на закат, глаз не нарадуется! Но самое замечательное в «Афере» — это галлюцинаторно-эсхатологические образы, время от времени возникающие в визуальном пространстве фильма и, наверное, будоражащие сознание и совесть аферистов. То, на чем они нагрели руки, видимо, не шутка, а существующая в реальности апокалиптическая угроза. В последних же кадрах на экране и вовсе происходит какой-то вселенский катаклизм, и разверзаются небеси, грозя поглотить мошенников со всеми их «мерседесами», ноутбуками, виллами и кружевным бельем «от кутюр». Но нет, к разочарованию поборников социальной справедливости, гром не грянул. Несмотря на все озоновые дыры благородные красивые нувориши по-прежнему сидят рядышком в уютных креслицах, потягивая марочные вина из пузатых бокалов на тонких ножках… Так что, удачи вам, господа аферисты! Плодитесь и размножайтесь!

Смертоносная уха
13.06.2001

Шеф-повар Евгений Лаврентьев приготовил для посетителей московских кинотеатров ядовитую рыбу фугу, которую полагается держать на огне не больше семи секунд, иначе каюк. Замечтавшись о коммерческом успехе своей «Аферы», он продержал отвар на плите полтора часа.

Отечественное коммерческое кино на взлете. Кассовые хиты сменяют друг друга с калейдоскопической быстротой. Колоссальные сборы бьют мировые рекорды. Налоговые органы закладывают в бюджет дополнительные доходы. Индустрия процветает. Голливуд попран. Плакаты в метрополитене за полгода предупреждали об очередном сногсшибательном явлении – остросюжетной «Афере». Он, Александр Лазарев-мл., весь из себя крутой и продвинутый – по-японски читает, по-французски говорит, по-русски ворует, водится с кремлевскими и запускает для души воздушных змеев. Она, Мария Голубкина, вся из себя красавица, надежда телевизионной журналистики и отчаянно смелая карьеристка. Их покровитель, Эммануил Виторган, чуть ли не глава администрации президента, заботлив по-отечески, суров, хитер и жаден, как житель российского политического Олимпа.

Смотреть на эту троицу – исключительное удовольствие. С поразительным правдоподобием Мария и Александр снимают с огня рыбу фугу на седьмой секунде, фланируют по благоустроенным интерьерам, пьют элитные вина, ездят в дорогих иномарках. Невероятно естественно смотрится господин Виторган в покоях кремлевского санатория среди мраморного и золотого блеска. Все настоящее, никакой бутафории. Родное кино поднялось на достойный жизненный уровень. Артисты словно бы и не в игровом пространстве находятся, а среди привычных обыденных вещей.

Зачем нужен какой-то там сюжет. Сама по себе афера – имя прилагательное. В двух словах, в первом же эпизоде герой Лазарева-мл. излагает кремлевскому начальнику идею, что можно вроде как через телевидение посеять панику, напугать народ озоновыми дырами, разверзшимися на страной. Потом передать все расчеты американским экспертам, те, обнаружив ошибку, поймут, что дыры грозят промышленным районам США. В суматохе упадет рынок акций, что и принесет вожделенные миллиарды. Если американцы потратили бы на раскручивание подобной интриги все полтора часа, украсив ее попутной романтической линией, то отечественные фильммейкеры, отстрелявшись за минуту, занялись более приятными вещами, красивой жизнью и нежными отношениями.

Продажную журналистку, без проблем выполняющую любую заказуху (видимо, так зрителю понятнее и ближе эта профессия), любят сразу три мужика. С молодым и бедным она дружит потому, что парень прикольный. С начальником спит ради карьеры. С обольстительным аферистом планирует серьезные отношения на долгосрочной основе. Их трепетному роману, совместным купаниям в бассейне, игре в теннис, музицированию – он на рояле, она на арфе, отданы симпатии режиссера.

Полоумные братья-сектанты из некой бредовой организации «Сигурна воплощений» призваны в этот эдем, чтобы создавать хоть какую-то видимость экшена. Наряженные в хламиды молодые люди тщетно давят из себя фанатическое безумие, пачкают стены страшными рисунками, а под конец поджигают друг друга под окнами Останкино.

И зачем тут нужна какая-то афера, вообще не понятно. Между начальным и конечным состоянием героев нет никакой особой разницы. Вроде и так люди были не бедные, а обретение миллиардов произошло как-то на редкость буднично, невыразительно и ничего особенного, кроме пары красных дизайнерских кресел на белом пляже, не принесли.

Для тех, кто мало видит шикарной жизни по-русски, есть возможность ликвидировать пробел в кинотеатре «Ролан».

http://www.gazeta.ru/

«Кинотавр-2001» Первый взгляд

БОЛЬШАЯ АФЕРА ПРОДЮСЕРСКОГО КИНО

Может быть, и не стоило писать об этой картине, лишенной каких бы то ни было художественных достоинств. Но похоже, компания «Алхимия фильм», название которой как нельзя больше подходит к порожденным ею созданиям — совершенно искусственным, возникшим вопреки природе и здравому смыслу, только начинает свою деятельность в кинематографе. И картина «Афера» режиссера Евгения Лаврентьева — лишь первая ласточка эры продюсерского кино, торжественно провозглашенной на фестивале.
Готовится этот чудесный продукт, как выяснилось, очень просто. Берется самоуверенный режиссер-дебютант, лучше всего клипмейкер, которому все равно про что снимать. Пяток известных актеров. И делается ряд видеоклипов. Герои теряются в подробностях роскошных интерьеров квартир, дворцов и ресторанов, которые с фетишистским наслаждением фиксируются кинокамерой. И уже на десятой минуте просмотра, исполнясь чувства классовой ненависти к персонажам, так и хочется затянуть «Марсельезу» или «Интернационал». Этот пестрый видеоряд иногда сочетается с какими-то сюжетными линиями (кино все-таки!) — естественно, детективно-любовными. Впрочем, искать здесь логику в поступках и характерах персонажей так же бессмысленно и безнадежно, как рассуждать об актерской игре на таком материале.
Героиня с каменным ликом и бесцветным голосом актрисы Марии Голубкиной , произносящая в телекамеру казенные тексты, призвана изображать талантливейшую журналистку и крайне соблазнительную женщину. Исходящих по ней страстью импозантных поклонников исполняют Владимир Симонов и Александр Лазарев- младший , непонятно каким злым духом занесенные в это удивительное кинополотно. Видимо, тем самым, что занес фильм в дебютную программу фестиваля.
Н.Д

НЕУДАЧНАЯ «АФЕРА» ИЗ ЖИЗНИ СТОЛИЧНОГО ТЕЛЕКАНАЛА

Россия, «Алхимия-фильм», 2001
Режиссер: Евгений Лаврентьев
В ролях: Мария Голубкина, Александр Лазарев-мл., Владимир Симонов, Эммануил Виторган

Лет 10 назад появилось ощущение, что «кина в России больше нет». Некоторые кинематографисты до сих пор придерживаются этой точки зрения и потому лепят черт знает что, полагая, что при таком дефиците отечественных зрелищ наш зритель съест и это. Некоторые поступают еще хитрее (на их взгляд). Они делают вид, что изучили рынок: знают вкусы потребителей и пытаются им соответствовать.

Вопрос: что пользуется наибольшим спросом? Психологический триллер с тонкой интригой и уместной долей иронии. Женщины в таких фильмах должны быть красивы, мужчины сильны и умны, интерьеры и туалеты изысканны, а деньги – грязны, но неисчерпаемы. Пара-тройка узнаваемых актеров, немного мистики, немного романтики, немного политики, намек на детектив – и готов рецепт новейшей кинокулебяки. Киностудия «Алхимия-фильм» пошла именно по такому «нелегкому» пути. Действительно, зачем оголодавшего зрителя кормить деликатесами, когда он хочет просто хлеба и зрелищ. Название кинопроизводителя говорит само за себя, да и название фильма не скрывает истинных помыслов его авторов. Так что же эти алхимики-аферисты предлагают в качестве своего первого блина?

По небу летает воздушный змей, а за кадром читается хокку: «Когда ветер дует – деревья качаются». Обалдеть! Неопровержимая истина из серии «Банан большой, но шкурка больше».

В фильме есть все необходимые компоненты, афишируя которые зрителя можно затащить в зал и без аркана. В центре сюжета – малоизученная кинематографом, но такая интересная жизнь столичного телеканала, на который кто-то то ли пытается давить, то ли перекупить. Пожар на фоне Останкинской башни, таинственная секта «Сигурна воплощений», озоновые дыры, убийство шеф-редактора телеканала и очень много денег, которые прыгают прямо с монитора компьютера тебе в руки, а ты прохлаждаешься в красном шезлонге. Наряды главной героини Марины (Мария Голубкина) не уступают по изысканности дизайну ее квартиры. Зато сама Марина с легкостью уступает главному аферисту фильма – Андрею Давыдову (Александр Лазарев-младший). В фильме есть все, кроме мастерства, которое было бы способно собрать все навороченные детали в один сюжет, как-то оправдать эту надуманность и нарочитость, придать смысл кондовым диалогам и вытянуть свою аферу в ранг произведения искусства.

Тонкость интриги в том, что суть авантюрного предприятия рассказывается еще в прологе – под первые титры. Давыдов хочет устроить панику на штатовских биржах, поставляя для российского телевидения сфальсифицированную информацию об опасности разрушения озонового слоя (все американские биржевики начинают утро с просмотра российского телевидения). Он заручается поддержкой могущественного политика (Эммануил Виторган), и сначала все идет как по маслу. Случайные палки в колеса вставляет им шеф-редактор выбранного канала «РТВ» (Владимир Симонов), который продает прямой эфир секте, что не совсем вписывается в выбранную аферистами тактику. Секта начинает вещать о том, что миру грозят катастрофы и необходимо закрыть все промышленное производство. От эфира их, конечно, отключают. При этом деньги возвращать не собираются. Шеф-редактор пытается обратить гнев сектантов на неверную любовницу – Марину. Но Симонова убивают, а секта самовозгорается. Но только тут и герой Виторгана пересматривает свое отношение к афере. Почему – непонятно, впрочем, как и многое другое в этом произведении, – поступки не нуждаются в мотивировках. Марина мучается своей неразделенной любовью к Давыдову, а тот то появляется, то пропадает. Симонов тоже умирает от любви – под ее дверью. И даже друг детства Марины, Славик, обязательно кого-нибудь убьет тоже исключительно по причине любви. Хотя все это очень неубедительно и попахивает индийским мылом… Сама же Марина, пережив взлеты и падения, отсидев сутки в тюремной камере и сделав без ведома начальства такой сенсационный материал, что ее любой центральный канал теперь с руками оторвет, в финале сдаст своего единственного друга и единственного симпатичного персонажа – Славика. Прости, дорогой, так получилось: телезвезду караулили злые дяденьки в машине, а ей из дома надо было уйти. А Славику уже все равно: он же убийца, ему так и так отвечать придется.

Ну а в финале раскрываются несуществующие тайны – с изяществом, напоминающим стадо храпящих бегемотов. Афера удалась, любовники снова вместе, а опасность озонового дефицита существует на самом деле… или не существует, что, в принципе, неважно. Впрочем, как и весь фильм в целом.

http://www.utro.ru/

Вообще-то, очень хорошая задумка. Назвать фильм так же, как и легендарную картину с участием Редфорда и Ньюмена. Фанат последних берет кофе, кота на колени, садится у телевизора — а тут на тебе: Голубкина-младшая и Лазарев-джуниор! А кот уже задремал, на пол сбрасывать жалко. Ну и посмотрит себе человек…

Тем более, что снято зело стильно. Дело-то яйца выеденного не стоит. Задумал один бывший завлаб аферу вот эту самую планетарного масштаба прокрутить — раздуть понты об экологической опасности, тряхнуть тем самым котировки бакса и на разнице навариться. Каким именно образом он наваривался — ни звука. Сорос, конечно, такое умеет. Но экс-завлабу слабо. (Хотя есть талантливые: Гайдар, например.) И сценаристу слабо что-нибудь эдакое, правдоподобное сочинить — вот и отделались лихорадочным биением перстов по компьютерной клавиатуре.

Даже в пересказе подобное — смешно. Посему — нужен противовес серьезного свойства, апокалиптического хотя бы. И вот в кадре появляется эсхатологическая секта, все время хроникальная нарезка о катастрофах мелькает, музычка группы «2 (знак градуса лень на компьютере искать)С» звучит (хотя и Грейс Джонс варьируют), труп подбросили.

Прехорошенькая Маша Голубкина с голосом комсомольской активистки только и спасает. Стерву, конечно, играет. Современный типаж — прагматичные соображения превозмогают все. И надо же — почему-то у них, у прагматиков, все как-то очень удачно оборачивается: за «капустой» потянулась, а тут и любовь принца на «Мерседесе» приключилась.

Вообще — заметили? — в таких фильмах практически не бывает известных актеров (вот «младшие» только жизнеутверждаются). Виторган, правда, есть, в не очень серьезной роли — как будто для сравнения. Школа!.. У остальных все начинается и заканчивается распусканием перьев перед дамой в ресторане — рыбой фугу рискуют, марочного вина с дамой на пару бутылок 15 выдуть способны. Бабы-дуры, конечно, купятся… Но я об актерском мастерстве говорю.

Вот, помнится, Худойназаров «Лунного папу» снял — так только Кустурица не обвинил, что на Кустурицу очень похоже. А когда под Дэвида Финчера напропалую косят — никто не замечает. Вот это «косьба» под Финчера чистой воды и есть. Да еще и финал в духе «Аферы Томаса Крауна» (тоже «Афера…») прилепили — нашлись возлюбленные, никуда, сердешные, друг от друга не делись. Да еще и миллиардов пять на заначке. Краси-и-иво!..

Жалко, разве что отвергнутого ради «капусты» простого лопоухого поклонника — он под ФСБЮ ради любимой, уже отвергнутый, полез. Ну и придурок! Нельзя, братки, в тюрьме от эволюции прятаться, пока уроды и прагматики на свободе размножаются…

Игорь Галкин

режиссёр: Евгений Лаврентьев
в ролях: Эммануил Виторган, Мария Голубкина, Александр Лазарев-мл.

Алхимия Фильм

Россия, 1999

Алексей Васильев о фильме

Девушка делает карьеру через постель. Ее любовник (начальник общенационального телеканала) устраивает девушку ведущей серии программ об экологической катастрофе, которую должны вызвать озоновые дыры над Америкой. Информацию о дырах поставляет девушке 30-летний деловой человек. Деловой ужин с деловым человеком заканчивается для обоих в постели, и девушка принимает решение бросить любовника-начальника в пользу делового. Но начальника находят убитым на ее лестничной клетке, девушку неожиданно назначают на место покойного, и дело пахнет либо керосином, либо миллионами у.е.

10 лет назад во ВГИКе сладу не было с выпускниками, которым очень хотелось самовыражения. Они рвались поведать миру о своей широкой экзистенциальной душе и снимали такую ересь, что непонятно было вообще ничего. Потом они, слава богу, куда-то делись. Но свято место пусто не бывает. Кто-то же должен снимать кино.
Следующее поколение вгиковцев оказалось более практичным. Они поголовно читали одну тонкую и очень плохую книжку по искусству американской кинодраматургии. Все взахлеб рассказывали друг другу, как они снимут первый российский хит, потому что теперь знают список сильнодействующих драматургических приемов от Роберта Земекиса.

«Афера», дикая смесь «Красотки» и «черного» фильма с двойными любовниками и фигой в кармане, снята как раз по американской книжке. Все приемы — на ладони. Их видно, как бактерий под микроскопом. Их можно изучить, ткнуть в них пальцем, но простодушно попасться на них нельзя. Слишком выпирают.

Других кинематографических достоинств, не связанных со сценарием (актерская работа или красивое изображение), тоже не наблюдается. Им неоткуда взяться: пока кинематографист пялится в книжку о вкусном и здоровом фильме, его бесхозная камера хаотично шарит, насколько позволит штатив, по неподготовленным для «черного» фильма российским пейзажам, а актеры, брошенные без режиссерских указаний, бродят как сомнамбулы. Как говорил Иа-Иа, «жалкое зрелище. Душераздирающая история!».

Поэтика мобильника
«Афера». Дебют «Алхимии-фильм»
Светлана ХОХРЯКОВА

Москву снабдили рекламой нового фильма под отработанным кинематографом названием «Афера». Постаралась кинокомпания-дебютант «Алхимия-жизнь». Компания занятная, и о ней мы уже писали. Интересна она тем, что организовали ее люди, которые прежде были связаны с фармацевтикой. Вот, кстати, и объяснение названия алхимического свойства. Собрали группу, пригласили режиссером новичка Евгения Лаврентьева, прежде имевшего опыт работы на МТV и в рекламе, где успел он воспеть достоинства детского панадола. Нормальный и теперь совсем уж неудивительный путь, проторенный молодой генерацией режиссуры. Актеры как-то очень радостно включились в работу — Мария Голубкина и Александр Лазарев-младший, и на прошлогоднем «Кинотавре» во время презентации этого проекта горячились, отбивали малейшие нападки на режиссера и продюсеров, которые пытались что-то нам рассказать чуть ли не о преимуществах системы Станиславского.

Теперь мы имеем результат, свидетельствующий о полном забвении Станиславского. Результат грандиозен с точки зрения адекватности тому, что происходит в киноотрасли как таковой. В очередной раз нам показали глянцевый фильм о жизни, которой в этой стране живут единицы. На уровне картинки все великолепно. Оператор Анатолий Сусеков запечатлел красоты пятизвездочных отелей (снимали, правда, в московской четырехзвездочной «Катерине»), интерьеры японского ресторана, модного «Зен Кофе «, да и жилье у героев вполне конвертируемое. Идет крупный план. Камера нацелена на мобильник, который подается во всей своей поэтике и совершенстве. Просто Тарковский. Компьютер с его буквами и цифрами на экране давно уже стал фетишем молодых кинематографистов. Иногда кажется, что они никогда в жизни не подходили к этому агрегату и потому робеют, завидя его, испытывают странный трепет. Компьютер как действующее лицо загадочен и таит бездны. Его можно часто и долго показывать.

Иногда создатели «Аферы» преподносят просто чистый Версаль. Парки, позолота — тут обитает некто босс (Э.Виторган). Кто этот несчастный герой и зачем тут его приплели? При чем его дочь в инвалидной коляске? Для жалости? Кого только жалеть, неясно. Швейцарские сцены, хотя где они, не разглядишь, снимали в Нахабине. Молодцы, тут уж ничего не скажешь. Исхитрились и производство удешевили. Финал — так просто икебана: белые пески, чистые, как в аптеке, красные кресла, прибой, красивая пара глядит на нас — прямо обложка журнала «Вояж». В самом деле, красиво, когда б не начинка. Сидят в этих самых креслах Он — А.Лазарев и бизнесмен Андрей Давыдов в одном лице и Она — М.Голубкина и тележурналистка Марина Юрьевна. Они счастливы и богаты. Слегка смердят, правда, эти герои, но что поделаешь: жизнь — серьезная штука. Они завоевали право на триумф и красные сиденья, пройдя все круги ада. Исходные обстоятельства таковы. Марина Юрьевна работала на телевидении, делала репортажи, слыла способной, спала с руководителем информационной службы — своим начальником. Доспалась до ведущей программы «Катастрофы планеты». Стала знаменита. Начальник в исполнении Владимира Симонова — вылитый Евгений Киселев, визуально, конечно, что чрезвычайно забавляет зал. И будет он убит у дверей Марининой квартиры ее поклонником. Поклонник через Марину пострадает тоже: станет спасать любимую, но пропадет сам — самоотверженно и верно. А она переживет легко. И двинется дальше. Глупышка, которую имеют все кому не лень.

Давыдов — маньяк. Бедный А.Лазарев! Только тем и занимается в нашем кино, что маньячит (таков режиссерский взгляд на артиста). Кинематографический его демонизм тоже имеют все, кто хотят, почем зря. Его нынешний герой одержим вполне прозаической идеей обогащения. Но он интеллектуал, и потому не пойдет брать банк или рыть под него подкоп, как делают это простачки вроде Вуди Аллена и его друзей «мелких мошенников» в одноименном фильме. Русские покруче, помасштабнее. Достаточно иметь компьютер, дать взятку телевизионному руководителю, состряпать в эфире «Катастрофы планеты» и опять-таки спать с девушкой Мариной. И обвал на мировой бирже в кармане. Вспоминаю, как авторы проекта рассказывали нам о своем благом намерении воспеть мифологию успеха позитивного. Что это за позитив такой, где нет ни малейшего понятия о том, что такое хорошо, а что такое плохо? Я, честно говоря, на просмотре картины повеселилась. Не воспринимала ее «идеологической угрозы» всерьез. Смешно ведь видеть на экране подобный наворот — красивый и бестолковый. Но публика была отчасти шокирована, а двадцатилетняя молодежь, вполне продвинутая, но не циничная, испытала, как ни странно, чувство подавленности, получив в полном объеме философию цинизма и пустоты. Ответить на вопрос: «Будет ли «Афера» иметь успех?» — затрудняюсь. Реакция публики на нее оказалась хуже, чем можно было предположить. Красота кадра, как оказалось, не панацея.

ЭММAНУИЛ ВИТОРГAН В МAСКЕ AЛЧНОГО ТЕЛЕМAГНAТA

На прошлой неделе российской культуре пришлось пополниться еще одним произведением художественно-кинематографической мысли. «Афера» Евгения Лаврентьева, чья пышная премьера состоялась в присутствии И.Хакамады, Ю.Грымова и других пафосных персонажей сегодняшнего шоу-бизнеса, в общем, вполне соответствует своему названию. Смотреть это если и можно, то лишь начинающим аферистам. Но лучше и им не смотреть. До тюрьмы
не доживут.

Режиссер-дебютант Лаврентьев до сих пор занимался рекламным клипмейкерством и делал это, судя по всему, забойно, раз ему дали деньги на большое кино. Но, видимо, родившись и существуя строго в пределах Останкино, он знает только одно: больше денег – больше рекламы. В «Афере», собственно, неважно, что богатый Александр Лазарев-младший задумал стать еще богаче, навешав Америке с помощью нашего телевидения смертельную угрозу озоновой дыры. Неважно, что он работает в паре со всесильным телемагнатом (Эммануил Виторган), похожим одновременно на Гусинского и Березовского, только повыше, чем один из них, и поплешивее, чем другой. Неважно, что подкупил продажного телепродюсера (Владимир Симонов), похожего на Киселева, соблазнил неподкупную телеведущую (Маша Голубкина), похожую на Миткову, а потом кого-то убили, кого-то уволили, кто-то ушел на Запад, но все разбогатели и полюбили друг друга. Америка тихо слиняла. Все это неважно, поскольку на полтора часа просто растянута полутораминутная рекламная пауза.
Пространство «Аферы» все без исключения виртуальное: шикарный «БМВ» подъезжает к подъезду отреставрированного дворца. Время тоже все без исключения «неприсвоенное»: колонки цифр по итогам биржевых спекуляций на мониторе компьютера. Материя вся чисто «роликовая»: бокал голубого коктейля с ликером «Кюрасао» в момент выяснения самых душераздирающих отношений. Ну и сознание в том же роде – многозначительно-контрастные картины размытых взрывов и протуберанцев. И такие вот «Есть идея – есть ИКЕА» со «Снежной королевой справа и слева» нанизываются, нанизываются друг на друга, словно страшные сны Митковой и Киселева без участия даже не менее «виртуальных» их испорченных отношений. Пауза пожирает всех персонажей, все их отношения, всю историю, всю Вселенную. Нет ничего, нигде, никогда – как в могиле побывал. Но когда полтора часа столь полное отсутствие выдается за как бы присутствие, за осознание яви, это даже уже не афера, это покушение на убийство.
Озоновая дыра – она не в разложившемся тексте, она в зрительном зале, где люди-то все же присутствовали сознательно. Взгляд мутнел постепенно, слух ослабевал, мозги размягчались, тошнило. И только у самых стойких возник вопрос для И.Хакамады, Ю.Грымова и других, кто вовсе не станет себя утруждать продвижением этого «ничего» в отечественном прокате.
Почему у каких-нибудь шведов, давно битых под Полтавой, или французов, зачем-то тащившихся в Бородино, красоты жизни на киноэкране выглядят как-то неотделимо от жизни? Почему у них людям жить не помешает никакой ликер «Кюрасао»? Почему же в нашем кино до сих пор так убийственно слышать: «Мне срочно в Париж, по делу»? Ведь в жизни-то это давно несмертельно, что ж рекламщики типа Лаврентьева так опускают нас? Неужели им просто хочется никого из нас не допустить до Парижа или Стокгольма, иначе самим не хватит? Но, ребята, вам действительно не хватит, если вы будете думать, что Париж – это где-то за дверью эфирной зоны Останкинского телецентра. Купите контурную карту

ЭКА МОУРАВИ

Пресса о фильме «Умирать легко»

«Умирать легко»

Кинокомпания «НТВ-ПРОФИТ», 1999

Дистрибьютор Пирамида Режиссер Александр Хван В ролях: Полина Кутепова, Александр Лазарев-мл. Дата релиза — 10 март

Что есть любовь? Вечный вопрос философии, искусства и всей жизни. Может быть, о любви можно говорить только тогда, когда другой человек становится для тебя дороже, чем весь окружающий мир? Когда он становится единственным смыслом твоего существования? Или это уже не любовь, а что-то другое?.. Фильм Александра Хвана не мелодрама. Это триллер про маньяка-убийцу. И в то же время это фильм о любви. О Любви с большой буквы, о любви всепоглощающей и роковой…

Жила-была девочка. Звали ее Лиза Дымова. Ее отец умер в больнице от инфаркта, а вскоре умерла и мать. Девочка осталась сиротой и воспитывалась в детском доме. А потом она выросла, вышла замуж, затем развелась и стала жить в квартире друга покойных родителей Феликса Лужина. Сам Феликс — психотерапевт по профессии — жил на даче и писал книгу. А в доме напротив Лизиного была мастерская, в которой обитал Илья Дьяков. Он окончил оптико-механический институт и целыми днями трудился в мастерской над разными приборами и инструментами. Илья любил Лизу и часто наблюдал за ней с помощью оптических средств.

Лиза об этом знала. Однажды, когда она сидела у зеркала, в окне что-то блеснуло. Девушка сразу догадалась, в чем дело. «Опять! Ну ты у меня получишь!» — вскричала она и, схватив какую-то резиновую палку, ринулась в дом напротив. Уж она его отучит подсматривать! И что же Лиза увидела? Илья Дьяков болтался в конвульсиях на веревке, а у ног его валялась табуретка. Лиза, пришедшая от этого в ужас, быстренько подставила табуретку и сняла Илью. А потом стала бить приборы, с помощью которых он подсматривал за ней, и рвать фотографии со своим изображением.

— Придурок! Так ты еще и снимаешь! Скажи спасибо, что бью не по твоей башке! — кричала она. А когда гнев прошел, встав перед ним на колени, стала гладить его по голове.

— Зачем ты помешала мне? — заикаясь и дрожа всем телом, бормотал распростертый на полу Илья. — Я уже почти был там. Убей меня, убей, убей…

— Успокойся, — уговаривала она, а потом ударила его по щеке: — Будь мужчиной!

— Нет, я не мужчина… Умирать так легко. Ты не знаешь, как больно возвращаться оттуда… Я не могу без тебя жить, не могу… — запинаясь, говорил Илья. Она спасла его от смерти. И, кажется, воскресила для новой жизни. На следующий день Илья, одетый в хороший костюм и смущенно улыбающийся, держа в руке цветочек, ждал Лизу около ее дома. Лиза, вернувшаяся домой после работы, очень обрадовалась Илье и пригласила его к себе. И вдруг в квартире появился Феликс Лужин. Лиза поспешила объяснить Илье, почему она его пригласила:

— Я очень хотела, чтобы вы встретились. Феликс — замечательный психотерапевт. Он может тебе помочь.

— Я не сумасшедший! — резко сказал Илья и пошел к двери. — Меня лечить не надо!

— Мы могли бы просто поговорить о ваших проблемах, — мягко вклинился в разговор Феликс.

— У меня нет проблем! — снова отрезал Илья.

— Ну, проблемы у всех есть, — не сдавался Феликс… Все-таки им удалось убедить Илью, что ему не помешают несколько психотерапевтических сеансов. Этот случай показался Феликсу очень интересным. Наблюдая за Ильей, «находя корешки в подсознании и снимая самоблокаду памяти», опытный профессионал приходил к любопытным выводам.

— Неострый аутизм на почве юношеской фрустрации… — говорил, бывало, сам себе Феликс, изучая с помощью компьютера сведения о прошлом и настоящем Ильи. — Ты, Лиза, со своими материнскими инстинктами и женской интуицией, ему вряд ли поможешь… Странно… Этот парень, судя по всему, должен быть жутко агрессивен. Пока же это никак не проявляется внешне. Странно… Феликс не ошибся. Внешние проявления не заставили себя ждать. Ничем не примечательный с виду Илья Дьяков оказался маньяком-убийцей… Его первой жертвой стала некая дама по имени Наташа, не имеющая ничего общего с Лизой. Наташа была женщиной из его прошлого

— из весьма отдаленного прошлого. Она даже не узнала Илью, когда он заговорил с ней около ее дома.

— Оптико-механический помните? — как-то смущенно, но твердо спросил ее Илья (он всегда так говорил — смущенно и настойчиво одновременно). — Как поживаете Оля?

— Какая Оля? Ты что, больной?! — насмешливо процедила Наташа, явно не собираясь продолжать этот разговор.

— Нечасто приходится насиловать мальчиков? — глядя ей прямо в глаза, спросил Илья.

— Сто лет прошло, ничего не докажешь! — вдруг прошипела Наташа. Она явно сразу что-то вспомнила.

— Но у вас же есть дочь… — со странной улыбкой сказал Илья. Лицо Наташи перекосилось. Она схватила в охапку свою дочь, катавшуюся во дворе на роликовой доске и потащила ее домой. Заперла дверь на все засовы и стала названивать своим знакомым, звать на помощь. А Илья, не теряя времени, расположился в уединенном месте напротив окон ее дома и приготовил для стрельбы арбалет с оптическим прицелом. Этот арбалет принесли ему в мастерскую еще вчера, заказали оптический прицел и несколько стрел. Илья не задавал заказчику никаких вопросов. Сделав все, что нужно, он решил сам использовать арбалет. Наташа выскочила на балкон — проверить, где тот человек, который несколько минут назад говорил с ней у подъезда. Тут-то ее и настигла смерть: стрела попала ей в рот и застряла в черепе…

Все следующие жертвы Ильи были так или иначе связаны с его нежно любимой Лизой. Она потом не раз вспоминала, как он говорил: «Я так люблю тебя! А тебя обижают. Никто не имеет право обижать тебя! Никто никогда больше не будет обижать тебя!..» Лиза рассказала ему о директрисе детдома, которая когда-то запирала ее в шкаф и лишала ужина, и Илья разыскал эту директрису и застрелил из пистолета. Бывший муж Лизы Игорь надоедал ей, и Илья взорвал его машину вместе с ним. К Лизе приставал ее коллега по работе, Илье показалось, что это ей очень не нравится, и он заколол его ножом… До поры до времени Лиза не знала, насколько сильно любит ее Илья. Но скоро он сам ей все рассказал… Триллеров про маньяков-убийц снято уже тысячи. Но Александр Хван придал рассказанной им истории трагическое, поистине апокалиптическое звучание. Любовь в его картине предстает неодолимой силой, толкающей человека к неизбежной гибели. Чувство, призванное созидать, несет с собой разрушение. И если верно, что со смертью одного человека рушится вся Вселенная, живущая в его душе, то вместе с душой гибнет и наполнявшая ее великая Любовь…
ВЕК» № 48, 10—16 декабря, 1999, полоса № 12

Умирать легко. Смотреть — тошно.
Психоанализ для простаков: пять убитых, трое раненых, две сгоревшие машины и один модный фильм

Александр ТЕКТУС

Фильм Александра Хвана «Умирать легко» был широко разрекламирован спонсором – фирмой «НТВ-Профит». В том числе и по телевидению. Зрителю настойчиво внушалось, что наконец-то и у нас в России создали высококачественный современный психологический триллер – не хуже, чем в Голливуде. Всё это неправда. «Трилла» в фильме нет. И психологии тоже. Вот психиатрия – есть.

Там, собственно, два главных героя – псих и психиатр. Псих – Илья (Александр Лазарев-младший) – на почве изнасилования его в подростковом возрасте какой-то девицей стал импотентом. Тяжелейшим невротиком. Кстати, Лазарев-младший невротика играет вполне достоверно. Недостоверна только задумка сценаристов и режиссера.

Сценаристов, кстати, трое – Иван Бирюков, Людмила Улицкая и Григорий Ряжский. Бирюков, говорят, написал всё, кроме концовки, Ряжский – концовку, а что делала Улицкая – неизвестно. Зато известно, что Ряжский помимо прочего был еще и продюсером фильма и потому считал себя вправе во все вмешиваться и все, что только можно, портить. Включая сценарий.

И вот маньяк-импотент решает в главную героиню влюбиться. Преследует ее всячески, цветы дарит, через окно фотографирует. Даже вешается от несчастной любви. В конце концов главная героиня Лиза (Полина Кутепова) проникается и уходит к нему. И тот сразу излечивается от импотенции.

Хеппи-энд? Фигушки. В свободное от ухаживаний, суицида и секса время главный герой еще методически уничтожает разных людей, которые его или его возлюбленную чем-то когда-то обидели. Такой граф Монте-Кристо, только без миллионов.

Девицу, которая его когда-то изнасиловала, он выслеживает и убивает стрелой из арбалета. Компьютерная реставрация полета стрелы и попадания ее в открытый рот немолодой уже насильницы является большим шагом вперед в деле технического совершенствования отечественного кинематографа.

Потом там есть еще обидевшие Лизу. Их трое. Одну бабушку Илья застрелит, одного художника незаметно заколет ударом прямо в сердце на улице, а бывшего мужа Лизы вообще взорвет в автомобиле. Просто не псих, а Джеймс Бонд какой-то. На все руки мастер.

Ах, да! Там есть еще психиатр (психоаналитик) – Феликс (Георгий Тараторкин). Психиатр психа пытается остановить. То есть сначала он Илью пытается лечить. И даже долго размышляет о причинах и характере его заболевания. Лучше бы авторы фильма эту часть из ленты убрали, перед Зигмундом Фрейдом стыдно.

В общем, они сошлись. Вода и пламень. Псих и психиатр. Психиатр пытался шприц с чем-то нехорошим в психа воткнуть, а псих пытался взорвать психиатра в машине. Ничего у них не получилось. Тогда они встретились на шикарной даче психиатра – и давай друг друга по мордам бить. Били-били, наконец псих психиатру голову пробил, повалил и давай душить. Ужас нечеловеческий. Тут главная героиня из револьвера психу в спину, в левую половину, где сердце, – шарах! Псих, натурально, падает замертво. Пуля пролетает насквозь и попадает в большой и страшно красивый аквариум с макетами затонувших кораблей и разными рыбками. Стекло вдребезги, вода и рыбы в рапиде красивым каскадом сползают на пол. Рыбок-то за что?..

На этом сценарий И. Бирюкова заканчивается. Но Хван и Ряжский не лыком шиты. Они сразу обнаружили слабое место в бирюковском сценарии: машина заминирована, а не взорвалась. Это же как ружье на стене в первом акте. Нарушение правил драматургии. Поэтому Г. Ряжский дописал сценарий, А. Хван доснял фильм.

Итак, часть вторая. «Носферату-вампир». «Фантомас разбушевался». «Завещание доктора Калигари». Лиза везет тяжело раненного психиатра Феликса на машине в город и убеждает его не умирать по дороге. А у того уже глаза закатываются. И тут их настигает другая машина. А в машине… псих. Воскрес! Это такой обязательный атрибут голливудского триллера. Сожгли Терминатора, а он глядь — из огня одним скелетом выходит. Убили Фредди Крюгера – а он возьми да возродись.

Короче, машины сталкиваются. Тут уже и Лиза получает тяжелую травму. Две машины разбиты, три человека в крови. И толстый-толстый слой психологии. Просто Достоевский, Марсель Пруст и Роберт Музиль в одном флаконе.

Вытаскивает покойничек Лизу из машины, угрожает всех взорвать, а психиатр Феликс вдруг оклемался — и хвать револьвер. Но тут Илья и Лиза вдвоем серьезно так говорят ему: «Феликс, уйди!» На этом месте нормальный зритель начинает дико ржать. Действительно, смешно: вокруг лес, а он раненый.

Но Феликс послушался и ушел. Должно быть, в лес партизанить. А Илья и Лиза уезжают вместе. Но по дороге Лиза из машины выбрасывается. И тогда Илья, закрыв все окна, взрывает себя вместе с автомобилем.

Порок наказан, добродетель торжествует. Лиза остается с Феликсом. Правда, по ходу фильма выяснилось, что Феликс замучил электрошоком до смерти отца Лизы, после чего она попала в детдом, но это уже мелочи.

Фильм, похоже, снят специально для «новых русских». Все без исключения герои фильма живут в шикарных многокомнатных квартирах (даже псих, перебивающийся случайными заработками, живет в огромной мансарде, где произведен евроремонт и понатыкано много дорогой техники), ездят исключительно на иномарках, пользуются только сотовыми телефонами и т.п. Благосостояние – ну просто как в Атлантик-Сити.

Теперь ясно, что такое продюсерский фильм, то есть что бывает, когда все определяет не режиссер, а продюсер. Каким быть сюжету, каких актеров выбрать и какие задания им датьѕ

ѕА ведь смешно вспомнить: на премьерный показ «Умирать легко» в Доме кино набежала чертова куча народа. В Большом зале мест не хватило – и часть публики отправили в Белый зал. Именитые критики сидели на ступеньках. Можно было подумать, что это был не фильм молодого кинорежиссера, а первый и последний показ ленты какой-то зарубежной экзотической знаменитости.

Стало модно говорить, что у нас-де «возрождается отечественный кинематограф». Если это «возрождение», то что же такое вырождение?

«Умирать легко»

Россия. Режиссер: Александр Хван. Звезды: Александр Лазарев-мл., Полина Кутепова, Георгий Тараторкин и др. Киноправа — «Мост-синематограф». Кассета — «НТВ-ПРОФИТ» и «Пирамида». Оценка — 1.

Про что. «Умирать легко» — один из самых ожидаемых фильмов весны, и казалось, это будет триллер в духе «Окончательного анализа». Общее, между тем, лишь профессор Фрейд. 30-летний юноша подглядывал за девушкой в окне напротив и полюбил ее — да так страстно, что начал грохать всех, кто, как ему воспаленно видится, посмел обидеть любимую или способен ее отдалить. Странности поведения во многом объяснимы давней сексуальной травмой (весьма нетипичной — юноша был изнасилован опытной развратницей).

Варианты кровопускания столь разнообразны и кинематографичны, что трудно поверить, будто герой предался своему хобби только сейчас и спонтанно. В моменты убийств небо угрожающе рокочет. Пытаясь излечить любовного изувера, девушка обращается к психоаналитику, но в итоге добивается лишь того, что влюбленный начинает охоту на нее саму. В финале, впрочем, оба понимают, что и впрямь любили друг друга. Полина Кутепова очень-очень похожа на Жюльетт Бинош.

Плюсы. Стильная картинка: кадры выстроены небанально.

Минусы. В рекламном буклете Александр Хван со товарищи подробно объяснили, к чему стремились. Они снимали не триллер, а лав-стори. Настоящая любовь — болезнь, деструктивная сила, и человек сам не знает, на что она его толкнет. Поэтому героя нельзя считать маньяком. Он нормальный. И даже жертва. Эпиграф к «Умирать легко» — тезис Бердяева о том, что любовь имеет отношение не к жизни, а скорее к смерти. Кроме того, смысл фильма надо понимать еще и так, что герой, полюбив, наконец-то обрел гармонию с миром, утраченную после секс-травмы. И теперь пытается бороться за высокое (гармонию) низкими средствами. Но к финалу понимает, что одно с другим не в ладах, и потому его гибель неизбежна.

Звучит красиво. Беда только в том, что после просмотра трактовка начинает казаться высосанной из пальца. Возникает ощущение, что авторам хотелось как-то оправдать искусственный (и вполне дурацкий) сюжет, вот они и оправдали, как смогли. В итоге фильм получился холодным и пробирочным. К тому же скучным: никакого триллера нет, ведь в первых же эпизодах все расшифровано.

Впрочем, можно заметить, что у Хвана вырисовалась своя тема: нормальности и естественности палачества, на которое человека толкает страсть. Почти в каждом из его фильмов («Дюба-дюба», «Дрянь хорошая, дрянь плохая», «Умирать легко») очень хороший — по внешним признакам — человек, плененный страстью, ведет себя как маньяк и садист, а Хван фиксирует это не только без морализаторства, но и без каких-либо вообще моральных оценок. Темнейшие уголки человеческой натуры рассматриваются в качестве естественных. Се ля ви. Только небо есть судия людских поступков.

Некоторые называют фильмы Хвана наиболее аморальными в новом русском кино. Но, учитывая тему «болезнь страсти», вернее считать их самыми больными.

Ключевые слова. Подглядывание, болезнь любви, агрессивное желание оберечь любимую от гадкого мира, труп за трупом, окончательный психоанализ, нелогичное финальное самопожертвование.

«Умирать легко»
Авторы сценария И.Бирюков, Л.Улицкая при участии Г.Ряжского
Режиссер А.Хван
Оператор А.Сусеков
Художник Г.Широков
Звукооператор Г.Набатников
В ролях: А.Лазарев-мл., П.Кутепова, Г.Тараторкин, С.Брагарник, А.Тютин, Е.Шевченко и другие
«НТВ-профит» при участии «Патмос-медиа»
Россия
1999

Фильм А.Хвана «Умирать легко» труден для оценок в силу двойственности его эстетической природы. Создается ощущение, что все элементы в нем парадоксально балансируют на грани «фола» и художественного качества. Хван — режиссер, безусловно, визуально одаренный. «Картинка» в фильме выразительная. Изображение (оператор А.Сусеков) ориентировано на образцы хорошего европейского кино. Все «высвеченные» камерой мелочи — от желтых нубуковых сандалий и круглых очков до плавно закрывающихся стекол машины — создают пространство качественного бытового дизайна, мягкого, ненавязчивого, но гипнотически влекущего взгляд. Удовольствие от красиво выбранных ракурсов и утонченных искажений в кадре сравнимо с удовольствием от профессиональных фоторабот.

Вместе с тем в эту красоту (сознательно или нет) все время привносится элемент некоторой тошнотворности. Вот один из первых эпизодов картины, демонстрирующий всю неоднозначность ее эстетики. Натюрморт, выполненный на столе, покрытом клетчатой скатертью. Крупные спелые яблоки и желто-зеленый виноград аппетитно покоятся в вазе. Чуть ниже радует глаз фиолетовый овощ баклажан. Рядом — большой стеклянный кувшин, наполненный свежим молоком. К этому простенькому изыску подходит простая девушка Лиза в простом белом халате. Глядя на «натюрморт», Лиза медленно наливает молоко в прозрачный стакан и с удовольствием выпивает. Ассоциативный ряд срабатывает быстро и неотвратимо: на душе и в животе у зрителя становится нехорошо.

Далее за фруктово-молочно-овощной зарисовкой следуют кадры, где Лиза обнаруживает, что за ней следят, и отправляется на поиски фотографирующего ее маньяка. Она врывается в его логово аккурат в тот момент, когда маньяк предпринимает попытку самоубийства, бедной Лизе приходится вынимать его из петли и по мере сил приводить в чувство. Что это? Намеренная провокация или случайность? Натюрморт, вызывающий у зрителя чувство дурноты, призван предвосхитить весь последующий негатив, или у Хвана просто крепкий желудок, не ведающий о мелких пакостях щедрых даров природы? Картина сделана так, что не всегда можно отличить режиссерский «прокол» от режиссерского трюка, понять, где — принципиальный эпатаж и антихудожественность, имеющая статус спецэффекта, а где — элементарная нехудожественность. Фильм не дает ответа на эти вопросы, зато позволяет рассматривать себя подобно «кляксе», в которой легко читается множество разнообразных фигурок.

По-видимому, продюсеры Хвана рассчитывали получить от него триллер — леденящую кровь историю про влюбленного маньяка, который методично отправляет на тот свет недоброжелателей своей пассии. Однако делать триллер всерьез, иначе говоря, заботиться о соблюдении известной меры житейской и психологической достоверности, позволяющей зрителю идентифицироваться с происходящим, Хвану, как и большинству наших режиссеров, не с руки. Его гораздо больше занимают другие проблемы. В частности, продолжающаяся из фильма в фильм полемика с Ф.М.Достоевским — иначе говоря, навязчивая идея режиссера показать «преступление без наказания».

В фильме «Дюба-дюба» студент-сценарист шел на повторение раскольниковского эксперимента, дабы выяснить: «тварь ли он дрожащая или право имеет». В картине «Дрянь хорошая, дрянь плохая» гордый кавказский человек два часа держал на мушке женщину и годовалого младенца, чтобы доказать себе и другим, что он мужчина, а не слюнтяй и его нельзя «кинуть», как лоха. В новом фильме Хван изобретает очередной мотив, полемически оправдывающий убийство, — любовь. По Достоевскому, склонность к преступлению возникает на почве холодной иппохондрии, мании величия и презрения к людям, а любовь ведет к смирению, покаянию и новой жизни. Хван же совершенно иезуитски заставляет своего героя убивать именно ради любви.

При этом никакой собственно любви в кадре нет. Хрупкая, инфантильная Лиза в исполнении П.Кутеповой мало походит на объект испепеляющей страсти. А.Лазарев-младший, играющий Илью, тоже не напоминает страстно влюбленного. Его чувства выражаются главным образом в бесконечном повторении трех фраз: «Лиза, я люблю тебя!», «Лиза, я не могу без тебя!», «Лиза, я убью всякого, кто тебя обидит!», — и этот сценарный минимализм при полном отсутствии психологических обертонов и оттенков превращает героя не в человека даже, сколь угодно безумного, а в чистого зомби, неуклонно следующего заданной режиссером программе. Поскольку вокруг этого биоробота — обычные люди, не плохие и не хорошие, и каждый из них хоть чем-нибудь да обидел бедную Лизу, ясно, что Илья не остановится, пока не истребит всех до единого персонажей картины. Перепуганная Лиза умоляет его прекратить, пытается предупредить и спасти потенциальных жертв, но переключить программу в сознании Ильи невозможно. Он идет до конца, что позволяет режиссеру пустить в ход весь набор жанровых аттракционов: автомобильные гонки, нарастающий саспенс, баррикадирование дверей, похищения, взрывы, выстрелы и т.д. Однако весь этот ужас никого всерьез не волнует. Зритель не испытывает ни страха, ни сострадания, потому что сострадать тут, в принципе, некому.

По пути от Достоевского к триллеру режиссер «разлагает» характеры своих киноперсонажей до нуля. Илья — Раскольников — оказывается не философом преступления, а запрограммированным маньяком, который ни в чем не раскаивается и кончает жизнь самоубийством. Психотерапевт Феликс — Порфирий Петрович — трансформируется из умного, опытного аналитика, при первой же встрече с Раскольниковым видящего его насквозь, в ничтожного эгоиста и профессионально несостоятельного доктора (именно он залечил Илью до агрессивной невменяемости). Лиза из кроткой и героической Сонечки Мармеладовой превращается в заурядную любовницу, напуганную преступлениями Ильи так, что спасает себя, а не его душу.

Известные исполнители А.Лазарев-мл., П.Кутепова, Г.Тараторкин, С.Брагарник в роли не очень понятной тетушки-интриганки играют не плохо и не хорошо — никак. Они формально существуют в отведенном им сюжетном пространстве и не мешают ни друг другу, ни режиссеру, ни зрителю. В фильме вообще нет никакой психологии, столкновения характеров, внятно обозначенных конфликтов; истоки всех коллизий уводят к каким-то тайнам, скрытым в далеком прошлом, и докопаться до них — все равно что снять вторую серию «Умирать легко». Лучше уж не вдумываться что, как и почему и воспринимать происходящее как чередование самодостаточных «трюков» и отчасти приятных, отчасти эпатирующих «картинок».

Что это? Неумение снимать жанр? Сознательная пародия на триллер? Или доведение до логического предела, до химической чистоты некоторых стилевых тенденций, характерных, в частности, для так называемого малобюджетного кино. Его авторы любили изобрести какой-нибудь искусственный, высосанный из пальца конфликт, чтобы «взбодрить» драматургически невнятную реальность и развернуть на экране бурное действие со стрельбой, беготней, трупами и наркотическими видениями. Отличие фильма Хвана от предшествующих малобюджетно-жанровых опусов состоит не в увеличении бюджета, а в принципиальном искоренении общественно-значимых реалий типа мафии, власти или провинциально-школьного тоталитаризма. «Умирать легко» — абсолютно частная история, освобожденная равно от психологии и от социальности; криминальный сюжет, основанный на фантастических допущениях и разыгранный с участием персонажей-фантомов. А в этом лабораторном пространстве уже можно все; можно всласть предаваться любимым стилистическим упражнениям: в красивое подмешивть тошнотворное, в высокое — низкое, в ужасное — смешное; дезавуировать походя этические заветы великой русской литературы и эстетизировать смерть; словом, без особого покушения на общественную нравственность реализовать тот негативистский пафос, который является важнейшей чертой режиссерского дарования А.Хвана и многих его идейных соратников.

Визуальное обоснование преступления в некоторых сценах фильма — бесспорная удача. Весьма небанально снято первое убийство, положившее начало преступлениям Ильи и связанное с искоренением причины его сексуальных комплексов. В фильме столь сложная психологическая процедура определяется просто: «вырвать корешок», а в образе «корешка» предстает травестированный персонаж — дама с огромным белым бантом в русой косе, в белом платье и с белым лицом (как молоко в стакане, которое сладко пила Лиза). Ее зовут Наташа, и когда-то на выпускном вечере она изнасиловала Илью, сбив ему всю программу и сделав из него импотента. Наташа выполнена Е.Шевченко в откровенно комиксном стиле: этакая кукольного вида сволочь с голосом, выводящим пронзительно-стервозные ноты. Актриса вносит в эстетику образа необходимую комическую крамолу, «снижая» готовящуюся трагедию и «стирая» границы ужасного. Она — парадоксально-смешной ужас, который из трагического наваждения превращается в занимательный фантом.

Сам факт физического устранения Хван тоже превращает в остроумно организованное зрелище. Небанально орудие убийства — арбалет с сильным оптическим прицелом. Когда выпущенная Ильей стрела летит в Наташу, та с истошным визгом разевает рот с ярко накрашенными губами, и стрела влетает в эту мишень, пронзает ее насквозь, отфиксировавшись кровавой точкой на затылке. Жестокий, ироничный садизм и изобретательная циничная пародия, заставляющие вспомнить фразу Б.Лившица: «Раскроенный череп женщины с просвечивающим затылком раскрывает ослепительные перспективы»1. Испытывая к «ослепительным перспективам» преступления эстетический интерес, Хван в данном случае весьма художественно его реализует.

К числу других безусловно удавшихся Хвану «трюков» следует отнести странный вид Москвы, стилизованной под Питер: все чинно, пропитано сыростью, декорировано железными оградами и строгой архитектурной значимостью не по-московски узких улиц. Эффектно выглядит в фильме кинопроекция женского тела на постельном белье, красиво взрывающиеся автомобили, простреленный аквариум, содержимое которого прозрачным водопадом выливается на пол, гротескные метаморфозы грима — все новые громадные синяки и царапины, появляющиеся на лице вконец обезумевшего маньяка. Однако Хван не во всем верен себе, и в иных случаях изобретательность по части тошнотворной красоты и зрелищных убийств ему изменяет. Устранение воспитательницы детского дома, запиравшей когда-то Лизу в шкафчике, и театрального художника, рискнувшего приставать к бедняжке, почему-то не вдохновили режиссера, и они лишены в фильме какой бы то ни было зрелищности.

В общем, ясно, что одного только эстетического обоснования для преступлений оказывается недостаточно. Так и выходит, что фильм незауряден в деталях и примитивен в целом; любопытные режиссерские идеи разбросаны по картине, но не связаны друг с другом и не образуют последовательного формального единства. Впрочем, рыхлость и невыстроенность целого — старая болезнь отечественного искусства. И в этом смысле «Умирать легко» — явление типичное для сегодняшнего кино. Слишком много за последние годы накоплено причудливых образований, где жесткость заданной жанровой структуры размыта до неузнаваемости волюнтаристской стихией авторского «я». Впрочем, в маргинальности, амбивалентности, анормативности подобных произведений выражается, наверное, вся непроясненность нашей жизни и нашего самочувствия. И в стране, перманентно существующей на грани «дефолта», искусство, создаваемое «на грани фола», выглядит, вероятно, вполне уместно.

Полюбите нас маньяками

Премьера в ЦДК фильма Александра Хвана «Умирать легко» прошла на повышенном градусе ожиданий. И хотя они не оправдались, это не убило интерес к попыткам освоить по-прежнему экзотический жанр психотриллера.

Было бы славно понаблюдать за Хичкоком, если бы мэтр вдруг воскрес и оказался в Москве. Трудно сказать, что бы предпочел старик: американскую копию-римейк своего «Психоза» (ее крутили в тот же день для прессы) или самостоятельное «упражнение в жанре» своего далекого российского последователя Александра Хвана.

Зато мы знаем, что сказал другой ветеран кинематографа, Армен Медведев, со сцены ЦДК. «Я бы не рекомендовал ‘Умирать легко’ для показа к дню рождения патриарха,— заявил бывший министр.— Но талант можно превозмочь только талантом, а любовь, которую питает к своим странным героям Хван, лишь любовью других режиссеров к другим героям».

И впрямь, глубоко не правы те, кто упрекает Хвана за выморочность и «холодный нос». В новом фильме он проявляет даже переизбыток чувств. Режиссер пытается понять, а значит, и простить каждого из героев повести Людмилы Улицкой. Ладно бы — одинокую бедную Лизу, которая вдруг испытывает «что-то материнское» к Илье, одаренному молодому человеку с вредной привычкой подглядывать за женщинами в окна. Труднее, но и заманчивее влезть в шкуру маньяка, которым оборачивается бледный юноша, в порыве первого чувства чуть ли не в один присест укокошивший троих Лизиных обидчиков.

Хван, очевидно, следует веяньям «новейшего гуманизма», согласно которым и маньяк имеет право на жизнь и деятельность. Но при этом зло, ставшее предметом доброжелательного разглядыванья, лишается покрова тайны, на котором и держится настоящий психотриллер. Оно, зло, на минуту-две появляется в образе гротескно разряженной Елены Шевченко — первой жертвы маньяка, тут же получающей из арбалета в глаз за то, что некогда изнасиловала и сломала психику мальчика. Полина Кутепова, к злу не имеющая прямого отношения, остается декоративной «хичкоковской блондинкой». Зато Александр Лазарев-младший мобилизует всю мощь семейных традиций и системы Станиславского, чтобы из супермена в кожаных штанах (каковым и был на премьере) перевоплотиться в закомплексованного обмылка. А потом поразить обратным превращением в живую машину террора, между делом успевающую произносить внутренние монологи.

Не было бы их — победу бы праздновал чистый триллер, где стрелы послушно летят в цель, а куски взорванных автомобилей красиво парят в небе. Но приглашенный на чужой пир Станиславский явно не справляется с коварным жанром, и на подмогу позвали Фрейда. Лиза, чтобы помочь Илье, обращается к своему тайному воздыхателю-врачу. Диагноз (вуайеризм на фоне импотенции или что-то в этом роде) героя Георгия Тараторкина не просто замыкает любовный треугольник, но демонстрирует профессиональную невозмутимость и холодный блеск ума. Благодаря Тараторкину в середине фильма поднимается долгожданная волна «саспенса». Но хотя из Раскольникова легко бы мог произрасти Порфирий Петрович, этого не происходит.

В финале режиссер добавляет еще пару-тройку погонь, разборок и «циничных» крупных планов в духе Линча и Тарантино, чтобы завершить фильм титрами, величественно плывущими под «Panis Angelicus» Сезара Франка, под сладкозвучный дуэт Паваротти и Стинга. Это мечта о синтезе высокого и низкого, страшного и смешного. Увы, только мечта.

У критиков уже был случай высказаться о творческой траектории Хвана в связи с фильмом «Дрянь хорошая, дрянь плохая». О том, как режиссер предал забвению принципы авторского кино ради жанровых и «человеческих» фильмов. Новая картина получилась даже слишком человеческой для того, чтобы в ее зеркале можно было разглядеть что-либо помимо погруженной в себя троицы «странных героев». Хотя бы осколок новорусской морали из «Дряни». Или экзотику провинциальных гадюшников — как в «Змеином источнике» Николая Лебедева.

Кстати, Лебедев тоже завершает сейчас новый фильм — и тоже в жанре психотриллера. Так что Хичкоку стоит еще на какое-то время задержаться в Москве.

АНДРЕЙ ПЛАХОВ

Пресса о проекте «Звездная ночь в Камергерском»

Новогодний проект телекана РТР, 1997 год
Музыкальный фильм

Как утверждают авторы проекта «Звездная ночь в Камергерском» (РТР), их новогоднее шоу — самое дорогое (якобы бюджет фильма превышает в три раза все прежние новогодние телепроекты).

Выбор места действия (и в этом можно обнаружить определенную долю родства с проектом ОРТ — 25-летие «Ивана Васильевича…») обусловлен юбилеем — 100-летием МХАТа. К чести творцов шоу, в этой серьезной, если не сказать официозной, в силу округлости и величины даты, теме им удалось найти на удивление свежий, вполне комический и развлекательный, но в то же время весьма патриотический ракурс.

Обычно в связи с Художественным театром вспоминают «Чаек», «Гамлетов» и прочие монументальные произведения. Режиссер же Григорий Гурвич и съемочная группа припомнили иное — «Летучую мышь» и мхатовские театральные капустники. Покопавшись в истории, они пришли к выводу: знаменитый американский мюзикл родился в России, в Художественном театре.

Сюжет фильма повторит реальный путь русского кабаре: Россия (театральный капустник с участием Никиты Михалкова, Константина Райкина, Любови Полищук, Эммануила Виторгана, Светланы Немоляевой, актерских семей Козаковых, Лазаревых и других) — Париж (обещают Мулен Руж) — Америка. Последняя, «американская» часть наиболее насыщенна: в павильонах Студии Горького постарались воссоздать декорации самых знаменитых мюзиклов Нового Света — «Иисус Христос — суперстар», «Вестсайдская история», «Моя прекрасная леди», «Великолепная семерка»… Хиты из них исполнят наши актеры театра и кино. Завершится представление на сцене МХАТа: выступление Лайзы Миннелли (с которой, по заверениям Гурвича, «легче всего было договориться») символически возвратит жанр в колыбель, где он родился.

Кстати, включая РТР в новогоднюю ночь, приготовьтесь к тому, что вас обманут: несмотря на то, что герои шоу постоянно цитируют Чехова, не верьте — ни одной из цитат на самом деле не существует; несмотря на то, что для нашего телевидения цепочка «ТВ-видео-компакт» стала традиционной, не верьте — «Звездная ночь…» на видео не выйдет.

ГУРВИЧ ЗАКВАШИВАЕТ «КАПУСТУ» В КАМЕРГЕРСКОМ
Журнал «ОГОНЕК», № 51, 22 декабря 1997

Григорий Гурвич снимает «главный козырь» новогодней программы на РТР — «Звездная ночь в Камергерском». Уже сейчас, когда съемки вот-вот подходят к завершению, можно с уверенностью сказать — замысел беспрецедентен и по своему масштабу, и по количеству звезд, в нем участвующих
— Мы пытаемся представить, что происходило бы сейчас во МХАТе, если бы 80 лет назад не произошли известные события. То есть без Советской власти, — начинает наш разговор режиссер новогоднего представления и главный режиссер театра-кабаре «Летучая мышь». — В начале века мхатовские новогодние капустники были лучшим новогодним развлечением Москвы. При полной свободе развлечений — при множестве кабаре, ресторанов, цыганских трактиров — все-таки лучшее новогоднее шоу было во МХАТе. Люди, создавшие театр высокой духовности, серьезной системы, театр «правды жизни», умели развлекаться и развлекать.
Потом от этой маски осталось только серьезное лицо, вторая же половина была уничтожена, и нам навязали представление о русском театре как о глубоко трагическом, катастрофичном, пессимистичном даже в некотором смысле. Но это неправда! Станиславский с Немировичем поощряли развлечения. И один месяц в году театр просто работал на новогодний капустник!

31 же декабря начиналась осада театра. Москва ломилась во МХАТ. Мы прорываемся во МХАТ, попадаем в эти декорации, которые, уверяю вас, на картинке будут казаться абсолютно настоящим МХАТом, и видим — нет, не тот самый капустник, потому что повторить юмор нельзя, а сегодняшнее кинотеатральное действо.

А помогали мне Алексей Кортнев, лидер группы «Несчастный случай», и Борис Львович, режиссер и актер.
— Капустник у вас музыкальный, но тем не менее задействованы звезды не эстрадные, а театральные…
— Ну, во-первых, эстрадных звезд и на других каналах будет предостаточно. А потом согласитесь, что наша эстрадная культура находится на достаточно низком уровне. Там есть талантливые люди, конечно, но в массе своей трудно отличить один голос от другого.

— Как вы думаете, каково коренное отличие вашей программы от всех других?
— Пожалуй, по большим трудовым затратам. Не только денежным, подчеркиваю, а трудовым. В одном номере могут участвовать сразу пять звезд. Сегодня, к примеру, вы видите еще больше — семью Лазаревых, Виторганов, Рутбергов. И все — на один номер, на четыре минуты. О семейственности в московских театрах. Вот они об этом сами и поют.

Или другой номер — «Лица кавказской национальности»: участвуют Вахтанг Кикабидзе, Софико Чиаурели, Коте Махарадзе, Кахи Кавсадзе.
И заметьте, все звезды и все артисты нашего театра исполняют специально придуманные номера со специально написанным текстом, специально написанными аранжировками. Я действительно в восторге от этой работы, от возможности это сделать. В эту игру сыграть — просто приятно.

Мы пройдем в нашем представлении как бы историю мюзикла. Делают все это артисты «Летучей мыши». В последнем номере мы как бы уедем из страны, увидим опустевший зал, попадем в Париж — на первую станцию русской эмиграции. «Летучая мышь», как известно, тоже уехала в Париж, и дальше адрес ее постоянной прописки был именно там. Но каждый год они ездили на Бродвей.

…Другое дело, что в конце возникает тема возвращения. И мы показываем — сначала Лундстрема, который первым приехал в 1947 году, мы показываем наших композиторов, которые живут сейчас на Западе. Это Максим Дунаевский и Александр Журбин, Давид Тухманов и Александр Зацепин, которые все соберутся в одном кадре за четырьмя роялями и будут играть песни, на которых мы все выросли.
— То есть по натуре вы оптимист и заканчиваете свой капустник на оптимистичной ноте?
— Конечно. Видите ли в чем дело, я оптимист уже потому, что дожил до того, что мне даже и присниться не могло, что это именно я буду делать такое шоу на телевидении под Новый год. Я мечтал об этом еще в ранней юности…

…И приходят люди в театр. К примеру, наш театр «Летучая мышь» существует без дотации. И я знаю, что это такое. Это очень страшно. Но спектакли мы выпускаем.

С Новым годом! И — до встречи на «Звездной ночи в Камергерском»!

Лариса КУДРЯВЦЕВА

Пресса о фильме «Приятель покойника»

О «Приятеле покойника» или хорошо, или ничего
Фильм Вячеслава Криштовича стал главным событием первой недели «Кинотавра»

У каждого «Кинотавра» есть свое лицо. В прошлом году фотографы охотились на огромного казаха Фархада, героя-любовника из картины Абая Карпыкова «Тот, кто нежнее». Прошел год, и на сочинском пляже появился высокий и подозрительно худой персонаж, бритую голову которого венчал завязанный узлом хохолок. Никто ничего не понял, но все поняли фотографы, которые стали сопровождать бритого героя повсюду — от ресторана до пляжа и обратно. Именно таким образом вопрос с лицом фестиваля был решен. Не был решен другой вопрос: кто этот человек?

— Просто начинающий актер, какой-нибудь украинец,— говорили одни, указывая на казацкие усы и лихо закрученную прядь на бритой голове.

— Каскадер с Одесской киностудии, очень известный,— утверждали другие, наблюдая силовые упражнения, которые бритый герой радостно демонстрировал всему пляжу.

— Ну как же, это польский режиссер, его картина в конкурсе,— отчего-то были уверены третьи, и оказались не правы, так же, как и все остальные. На следующий день на пляж пришел Александр Розенбаум и стал искать свободное место под тентом. Бритый человек подошел к нему, протянул руку и сказал: «Здорово, Саня, я — Никита Джигурда. Зачем ты на меня так смотришь? Это у меня новый имидж. Так нужно для кино».

Ликованию публики не было предела. Никита Джигурда снялся в трехчасовой эпопее Владимира Краснопольского и Валерия Ускова «Ермак», и ее на «Кинотавре» покажут в один из последних дней. Вчера же в Сочи была показана картина Вячеслава Криштофовича «Приятель покойника», которая оказалась хороша еще и тем, что оставила критиков по разные стороны баррикад — на «Кинотавре» наконец-то появился повод для споров.

История персонажа, воплощенного в театрально-героическом облике Александра Лазарева-мл., современна и, казалось бы, вполне жизненна: молодой человек, мучимый ревностью, заказывает киллеру убийство любовника своей жены, но расставшись с женой, решает уйти из жизни сам и для опознания отправляет киллеру вместо портрета любовника собственное фото. Дальнейшие приключения героя окончательно расстраивают зрителя: он, образованный и зрелый юноша, зарабатывает себе на жизнь тем, что дает в суде ложные показания, но вскоре понимает, что время умирать еще не настало. Спохватившись, Анатолий находит другого киллера (убедительная актерская работа Сергея Романюка), которому заказывает убийство первого. Несчастный первый погибает, а сомневающийся Анатолий разыскивает жену убитого киллера (Елена Корикова) и вручает ей оставшиеся в кошельке покойного деньги. Но молодая хорошенькая вдова вовсе не намерена грустить и пытается соблазнить того, кто заказал убийство ее мужа. В последнем кадре фильма — круглые от ужаса глаза героя: маленький сын убитого киллера только что назвал его папой.

Режиссер Криштофович прекрасно известен своими прежними работами: хороша его картина «Ребро Адама» (1990), еще лучше предыдущая, но менее известная работа «Володя большой, Володя маленький» с Олегом Меньшиковым в главной роли. Как никому другому Вячеславу Криштофовичу всегда удавался подбор актеров — тем обиднее стратегический просчет, допущенный в «Приятеле покойника»: Александру Лазареву с трудом дается 35-летний looser, не достаточно отчетливо прорисованный в сценарии. Пожалуй, Лазарев чересчур много играет. Увлекшись своей игрой, он упускает характер.

За исключением главного героя, все прочие характеры реализованы вполне достойно. Особенно достоверно выглядит история с любовницей Анатолия, сыгранной Татьяной Кривицкой. Ее позиция в картине — едва ли не самая выигрышная: на фоне звезд молодого актерского поколения — Анжелики Неволиной и Елены Кориковой — Кривицкая смотрится наиболее жизненно, ярко и мило.

Впрочем, несмотря на скептическое отношении критики, именно Александр Лазарев-мл. может претендовать на приз за лучшую мужскую роль: среди всех прочих, уже виденных и предполагаемых к показу в ближайшие дни картин, его работа во всяком случае может рассчитывать на политическую поддержку. Лазарев нравится в том числе и своей театральностью и вполне способен превратиться в секс-символ, то есть заполнить нишу, сегодня сиротливо пустующую.

Перед «Приятелем покойника» в Сочи была показана новая картина Александра Сокурова. Фильм «Мать и сын», повсеместно уже описанный (в том числе и на страницах «Коммерсанта-daily»), прежде всего поражает своей статикой и ювелирной завершенностью каждого кадра: как признался сам Сокуров на пресс-конференции в честь открытия собственной ретроспективы, он не равнодушен к новым технологиям. В возможности цифровой обработки кадра Сокуров находит ту же волшебную свободу, о которой говорит датский режиссер Ларс фон Триер — столь любимые фон Триером обработанные «в цифре» пейзажи (см. «Рассекая волны») доставили неимоверное удовольствие и Сокурову, который среди прочих достоинств был почитаем за принципиальный аскетизм в области технологий кино. Показ фильмов Сокурова на «Кинотавре» начался одновременно с ретроспективами американца Джерри Шацберга и камбоджийского короля Нородома Сианука. Сам король на открытие своей ретроспективы не прибыл, но прислал визирей. Хорошая посещаемость королевской ретроспективы сочинскими зрителями — их непреложная миссия.

ФЕДОР ПАВЛОВ-АНДРЕЕВИЧ

«ПРИЯТЕЛЬ ПОКОЙНИКА»

А вот это уже не триллер, несмотря на вынесенного в название «покойника». Это, если верить аннотации на видеокассете — боевик, а на самом деле — психологическая драма, снятая с большим вкусом Вячеславом Криштофовичем. В главной роли — Александр Лазарев, и уже ради этого стоит фильм посмотреть. Впрочем, стоит это сделать и ради собственно сценария, который издали похож на американский бестселлер «Игра» с Майклом Дугласом — только у нас, естественно, все посложнее. Молодой, умный и красивый Анатолий , окончательно разочаровавшись в жизни после ухода тоже молодой и тоже красивой жены, заказывает… собственное убийство. Потом спохватывается — а поздно, приходится заказывать… уже охранника, который убивает честного, выполняющего оплаченную работу киллера… Вот так — а добавьте сюда несколько любовных линий, роскошные виды Киева (фильм украинско-французский), симпатичных девочек и… Неужели, еще сомневаетесь? А вот компания СОНИ не сомневается, и поэтому приобрела права проката «Приятеля покойника» в США…

Ольга Костенко-Попова

Приятель покойника.

Не для кого не секрет, что Украина переживает большие экономические трудности и фильмы там делают очень редко, а если и делают, то на иностранные деньги. Приблизительно так же плохо с финансами было и у главного героя фильма Анатолия (Александр Лазарев). Он еще вполне молодой, интеллигентный и весьма положительный сидит без работы и без каких-либо средств к существованию в столице самостийной Киеве. Что же делать в такой ситуации? Сценарий Андрея Куркова и постановка Вячеслава Криштофовича помогли ответить на этот и многие другие вопросы нерешенных проблем пост советской действительности.

Анатолий живет с разведенной женой, которая вскоре уходит от него к новому русскому (или украинцу, если хотите). Он встречает друга, владельца лавки, и тут случайно Анатолию стрельнуло в голову страшная идея, вроде как убить ухажера жены. На самом деле Анатолий решает убить самого себя, заказав убийство у знакомого киллера своего друга. Все бы плохо или хорошо, кому как, но жизнь безработного переводчика немного улучшается. И тут он нанимает второго человека, которому предстоит защитить Анатолия от первого, В общем, полная куча мала, после чего сам Анатолий меняет роль пташки-жертвы, да еще начинает общаться и ухаживать за теперь уже вдовой первого киллера…

Полностью пересказать фильм действительно невозможно. Картина состоит как бы из множества взаимоисключающих моментов, объединенных в единое целое — драму маленького человека, оставленного обществом. Возращение, как оказалось, требует моральных жертв, грех без угрызения совести. Главное, чтобы это было во имя чего-то, и в этом авторы фильмы прекрасно приблизились к истине нашей современности. Эти тонкости могут показаться скучными, потому что давно уже всем все известно, где зарыт корень этих проблем. Возражать не стану, может оно и так, но «Приятель покойника» определенно открытие для современного пост советского кино в попытке разгадать НАШЕГО ЧЕЛОВЕКА.